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(ФАШИСТСКАЯ ИТАЛИЯ И СССР)*
Статья посвящена исследованию проблемы темпоральных трансформаций в дискурсе 
художественной культуры тоталитарных режимов — от авангардистской интерпретации 
времени в футуризме к неоклассицистской. Основным вопросом дискуссий межвоен-
ного периода стал концепт «современного» или «нового» искусства, базирующийся 
на трактовке понятия времени и его атрибутов, отличных от темпоральности преды-
дущей эпохи. На материале манифестов и программных заявлений представителей 
творческих групп, художественных критиков и идеологов доказывается, что футуристи-
ческая трактовка времени как силы вошла в преобразованном виде в неоклассицистский 
темпоральный режим, модернизирующий классическое наследие. В итоге концепт 
«современного искусства» включил в себя синтез актуальных тематизаций текущего 
времени с устоявшимися и авторитетными образами прошлого, создав парадоксальный 
сплав модусов будущего и прошлого. Анализ произведен на материале сравнения дис-
курсов в СССР и Италии межвоенного периода.
К л ю ч е в ы е  с л о в а: темпоральные режимы в искусстве, итальянский футуризм, 
советское изобразительное искусство 1920–1930-х гг., новоченто, метафизическая 
живопись, неоклассицизм, тоталитарное искусство, темпоральный поворот в модерне.
Проблема времени, точнее открытие времени как категории культуры, — важ-
нейший признак общества модерна и ключевая тема интеллектуальных дискуссий 
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первой трети ХХ в. О времени много пишут философы, художники строят свои 
программы вокруг различных модусов темпоральности (скорости, движения, про-
рыва, будущего и т. п.), наконец, стремлением оседлать течение времени охвачены 
политики и общественные движения. Хорошо известно, что в семантике слова 
«модерн» одинаково важны два значения: современный (contemporary) и новей-
ший (modernly), которые в словарях отмечаются практически как синонимы. Само 
понятие «новое» уже содержит в себе темпоральный критерий, работающий как 
постоянное качественное различение того, что было, и того, что появилось только 
что, — то есть синхронно с моментом настоящего (буквальное значение слова 
«современный»). Все в культуре предвоенного и межвоенного периодов вращается 
вокруг концепта «современный», который чрезвычайно частотен, всегда пози-
тивно нагружен и весьма привлекателен на вид: размышляют о том, что такое быть 
современным; как стать более современным, чем другие; как обогнать, выиграть 
соревнование в гонке за современностью. Образы и модели современности всту-
пают в конкуренцию друг с другом, разворачивается нешуточная борьба, в конце 
которой ожидается приз в виде доминирования в международном поле культуры. 
Из этой ситуации можно извлечь разные уроки, прежде всего они касаются 
двух наиболее авторитетных трактовок развития искусства в эпоху модерна — 
линейной и циклической, за пределы которых мы предлагаем выйти. Действи-
тельно, история искусства конца ХIХ и всего ХХ в. видится как последовательная 
и необратимая смена направлений, критерием развития стало понятие обнов-
ления. Каждый последующий стиль позиционирует себя через критику преды-
дущего как устаревшего и предлагает свою новизну. Собственно, это и означает 
в системе координат модерна быть современным — постоянно рефлексивно 
различать прошлое и будущее. Часто историки искусства ХХ в. не учитывают, 
что обоснование своего искусства, как в высшей степени современного той или 
иной группой художников, вовсе не выстраивается по линейной оси времени, 
не строится непременно по логике конфликта с прошлым или отталкивания 
от него. Концепт «современного» в каждом отдельном случае с трудом поддается 
вычленению методами объективного анализа комплекса оригинальных, не име-
ющих аналога в прошлом художественных приемов. Суть подхода, который мы 
хотим предложить, заключается не в анализе содержательной стороны концептов 
современного искусства, они не интересуют нас как идеологические конструкции, 
обосновывающие определенный образ мира, конкурирующий с другими образами 
мира, также претендующими на современность. Наша гипотеза заключается 
в том, что в основе каждой трактовки современности лежит свой темпоральный 
режим, включающий характеристики времени как такового: направленность, 
скорость, интенсивность. «Современность» — это конструкция, изобретение, 
в основе которого лежит комбинация элементов, прописанных в разных временах. 
 Разберемся предметно, в чем нам видится ограниченность сложившейся 
истории искусства ХХ в. и концептуальной схемы, объясняющей логику смены 
этапов. В самом общем виде это выглядит так: появившийся в самом начале ХХ в. 
авангард позиционирует себя как радикальный разрыв с прошлым, как супер-
современное искусство, критикующее модернизм (стиль модерн) за недостаточно 
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последовательный антитрадиционализм. Авангард мыслит себя не просто совре-
менным и актуальным искусством, а художественной практикой, изобретающей 
будущее. Активное распространение и утверждение авангарда на мировом поле 
длится до конца 1920-х гг., а затем, на следующие 20 лет, сменяется совершенно 
противоположной тенденцией, которую исследователи называют по-разному: 
реставрацией (В. Шкловский), «великим отступлением» (Н. Тимашев), сдвигом 
вправо, неотрадиционализмом (В. Тюпа) и другими аналогичными номинациями, 
описывающими кризис авангарда и общий поворот культуры к прошлому. Затем, 
уже на рубеже 1950-х и в 1960-е гг., наступает время второго авангарда, после кото-
рого снова происходит торможение социального времени, теряется актуальность 
будущего и наступает постмодернизм с его бесконечными финалами историче-
ского времени и длительностью как постоянным повторением взамен необрати-
мости и устремленности вперед. Существует известная концепция В. Паперного 
о циклах культуры (Культура 1 и Культура 2), созданная на материале культуры 
СССР, но вполне вписывающаяся в трактовку динамики искусства как циклов, 
в которых революционное искусство, устремленное в будущее, сменяется кон-
сервативным движением назад.
Эта «двухтактовая» трактовка истории искусства удобна своей простотой 
и прогнозирующим эффектом, которые всегда присутствуют в бинарных объяс-
нительных моделях, но у нее есть ограничения. Она построена на допущении, что 
концепты «современное» или «устаревшее» имеют определенные объективные 
параметры. По определению искусство, ориентированное на образ будущего вре-
мени, должно максимально дистанцироваться от повторения образов прошлого, 
стремиться к полновесной оригинальности, очевидной и не требующей доказа-
тельств. Но более внимательное погружение в историю искусства межвоенного 
периода, на материале которого и возникли концепции периодической смены 
новаторства консерватизмом, то есть цикличности двух разных темпоральных 
режимов, предоставляет возможность опровергнуть устоявшуюся схему. Срав-
нительный анализ концептов «современного искусства» и риторики «новизны» 
в Италии и СССР имеет продуктивное значение в силу сходства политических 
режимов и соответствующих им векторов культурной политики в межвоенный 
период. 
Анализ дискурсов о современном искусстве в фашистской Италии и СССР 
позволяет прояснить суть накопившихся противоречий в теориях модерна, осо-
бенно того, что касается темпоральных режимов обществ, находящихся на раз-
ных стадиях осуществления проекта модерн (фашистская Италия и сталинская 
Россия, несомненно, были специфичными версиями процесса модернизации). 
Так, теоретики модерна считают его особой цивилизацией, чья культура запро-
граммирована на постоянное самообновление (см.: Sh. N. Eisenstadt), в ней про-
исходит ускорение общественных изменений (см.: A. Escuder), идея открытого 
будущего становится определяющей временной ориентацией (см.: П. Вагнер). 
Но феномен тоталитарных культур, становление, развитие и исчезновение кото-
рых пронизывает практически весь ХХ в. и включает в себя опыт множества стран 
Запада и Востока, не вполне соответствует тем ключевым признакам модерна, 
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которые были приведены выше. По крайней мере, темпоральные режимы Италии 
и СССР демонстрируют сильные расхождения с западными версиями модер-
низации: и того, что касается семантики «обновления», источников ускорения, 
и того, что относится к открытости будущему. Отнюдь не универсальным пред-
ставляется также постулат о том, что время модерна сплетено с идеей прогресса 
(П. Вагнер), так как возвратные процессы и практики сращения актуальных 
тематизаций с культом наследия характерны, на наш взгляд закономерны, для 
культуры модерна не менее, чем постоянное движение вперед и разные форматы 
неотрадиционализма и консерватизма. Таким образом, можно зафиксировать про-
блему «рассогласования языков» времени, конфликт между модерным пониманием 
времени и внутренним опытом времени в культуре тоталитарных режимов.
 Начнем наше исследование с Италии. Именно там перед Первой мировой 
войной сформировался футуризм — самая радикальная версия бунта против 
классического наследия, самая сильная установка на будущее и отмену власти 
прошлого. Влиятельность футуризму придавала парадоксальность места его 
рождения: Италия, будучи родиной всех классицизмов и академий, внесла свой 
самый существенный вклад в антиклассицистское и антиакадемическое движение. 
У футуристов можно вычленить собственное понимание современности — ста-
новящееся бытие, для выражения которого они изобрели свой специфический 
словарь: «линии-силы», «динамическая чувствительность», «зафиксированный 
момент». Схватывание момента настоящего времени в его природном, неокуль-
туренном, состоянии, когда оно не остановлено, не превратилось в Музей; вечное 
становление и перманентная революция — вот темпоральный режим футуристиче-
ской трактовки современного искусства. Вместо понимания времени как «пустой 
формы» общественного прогресса, как необратимого движения, независимого 
от человеческой деятельности, футуризм внедряет концепцию времени как силы, 
понятие «мгновения» превращается в интенсивный и динамический двигатель 
преобразования мира. Это отношение к мгновению совершенно не созерцательно, 
а действенно. 
Сосредоточенность на «мгновении» выводит современность за пределы 
исторических координат времени, освобождая время из-под власти истории. 
Время у футуристов — прорыв к подлинности, к бытию, а вовсе не к некой кон-
кретной исторической форме социального бытия. Важно отметить, что при всей 
декларации устремлений к будущему ни в футуризме, ни в других направлениях 
авангарда 1910–1920-х гг. мы не увидим стремления вообразить реальное будущее 
человечества, и это в равной мере относится и к смычке итальянского авангарда 
с фашизмом, и к союзу русского авангарда с социализмом. Оба социальных 
проекта мыслятся как в высшей степени революционные и инновационные, но 
искусство, активно их поддержавшее, совершенно не озабочено воображением 
ближайшего будущего и скорыми проектами его построения.
 Считается, что футуризм как течение авангарда несовместим с темпоральным 
режимом тоталитарных культур, построенных на иной комбинации временных 
отрезков. Направлением, наиболее тесно ассоциируемым с фашизмом, остался 
в истории не футуризм, а неоклассицизм, и это утверждение касается не только 
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Италии, но и целого ряда стран. Около 1920 г. у многих художников обозначился 
поворот к новому, особому классицизму: «Итальянский “ritorno all ordinare” 
включился в общеевропейскую тенденцию, нашедшую в разных странах разные 
воплощения. Помимо упомянутой “Новой вещественности” в Германии, во Фран-
ции проявил себя пуризм, а в постреволюционной России, затем в Советском 
Союзе, — воплотился в целом спектре фигуративного авангарда, в творчестве 
Давида Штеренберга и Кузьмы Петрова-Водкина, в неоакадемизме Василия 
Шухаева и Александра Яковлева, а позднее — в искусстве групп “ОСТ” и “Круг”» 
[1, 93]. И если в Германии и СССР возврат к традиционным стилям в искусстве 
(академизму и реализму) происходил на фоне борьбы с модернизмом, который 
жестко критиковался (антиэкспрессионистская и антиформалистская кампании) 
и выдавливался за пределы поля культуры, то в Италии такой резкой границы 
между традиционализмом и авангардом не было. В Италии эта тенденция про-
явила себя несколько раньше, прежде всего потому, что «классицизм был есте-
ственной составляющей местной художественной традиции и в определенном 
смысле здесь никогда не прерывался» [Там же]. 
 Обратим внимание на два обстоятельства, существенно пошатнувших 
стройность теории циклов: от авангарда как оплота революционного понимания 
современности к возвращению традиционалистских ценностей в период рас-
цвета тоталитарных режимов. Первое обстоятельство, появление футуризма, 
неоклассицизма и метафизического искусства, происходит почти одновременно, 
а переход части футуристов в лоно неоакадемизма или метафизиков настолько 
стремителен, что это наводит на мысль об отсутствии между этими направлени-
ями радикальных отличий. Как отмечает А. Г. Вяземцева, «“Возврат к порядку” 
обозначился в творчестве многих авангардистов еще в середине 1910-х гг. 
и тогда не был продиктован политической конъюнктурой фашистского режима, 
который был установлен в Италии в 1922 году» [Там же, 87]. Например, футу-
рист К. Карра начал открывать по-новому живопись «примитивов» — работы 
художников Треченто и Кватроченто, видя их красоту «в особой лирической 
форме пластической трансцендентальности» [Там же, 88]. Отсылка к Раннему 
итальянскому Возрождению и появление метафизической риторики в 1916 г. 
(«Метафизическая живопись» Де Кирико и Дж. Моранди) указывают на то, 
что современность все больше соотносится не с фиксацией мгновения в его 
безостановочном движении и метаморфозах, а с вечностью, то есть таким темпо-
ральным режимом, в котором различия между прошлым, настоящим и будущим 
становятся нерелевантными. 
 Отсюда следует указание на второе обстоятельство: «зафиксированный 
момент» в футуризме и отсылка к вечным ценностям в метафизическом искусстве 
только на первый взгляд являются противоположностями. И для модуса мгновения, 
и для модуса вечности не существует исторического времени, соответственно нет 
понятия прогресса. Тесное переплетение таких, казалось бы, разных отношений 
ко времени, как футуризм и неоклассицизм, на самом деле свидетельствует об их 
глубоком родстве и общем интересе не к социально-историческим или научно-
объек тивным характеристикам времени, а ко времени как онтологическому 
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феномену. Дж. Северини, например, подчеркивал преемственность между аван-
гардом и классицизмом, а некоторые итальянские художественные критики 
указывали на общность словаря нового искусства у авангардистов и «классиков»: 
«краткость», «строгость», «иерархия», «конструктивность», — находя истоки 
всех этих качеств в Древнем Риме. На правильность версии об их сходстве ука-
зывает также и тот факт, что все эти направления, включая и герметизм в поэзии 
(Дж. Унгаретти), не были отринуты фашистской культурной политикой, которая 
не отдавала приоритета ни одному из стилей, следя только за идеологической 
позицией авторов. 
 Более того, задолго до прихода к власти фашизма в Италии и нацизма в Гер-
мании начинается процесс «возвращения метафизики» в философских кругах 
(дискуссия М. Хайдеггера и Э. Кассирера 1916 г. о том, считать ли Канта онтологом 
или гносеологом, сразу получила истолкование в политическом смысле): «нам, 
немцам, нужна метафизика» (Отмар Шпанн)1. И поскольку метафизику искали 
в глубоком прошлом, чем больше укреплялись тоталитарные режимы, тем чаще 
и основательнее они прибегали к культу наследия, устанавливая новый режим 
«современности». Все чаще и с высоких трибун, и в манифестах творческих групп, 
и в художественной критике звучит риторика о новой роли художника, которая 
интерпретируется в связи с социальной пользой его деятельности, «о высшем 
смысле искусства, не связанном с удовлетворением сиюминутных потребностей 
вкуса заказчика» [1, 104–105]. 
 Наименование «Новоченто» на выставке 1926 г. было применено уже 
как собирательное обозначение всего нового итальянского искусства, «пред-
ставлявшего разные варианты модернизированной интерпретации традиции» 
[Там же, 124]. Современность начинает мыслиться как универсальный синтез 
всех времен, а художники Новоченто представляют себя в качестве основопо-
ложников новой традиции: «Композиции, заимствованные из живописи эпохи 
Ренессанса, классические образы, интерпретируемые современными персона-
жами, фигуративность в сочетании с лаконичным изобразительным языком 
и обобщением предлагались в качестве первых признаков грядущего господства 
Италии в искусстве ХХ века» [Там же, 111]. В центре новой традиции была 
мечта об авангарде, примирившемся с традицией, о «современной классике», 
по определению Элены Понтиджа, «это противоречащее само себе выражение: 
все равно, что сказать “современная вечность”, но тогда это никого не волновало» 
[Там же, 112]. Это искусство все больше начинает получать государственную 
поддержку, а выражение о «современной классике» очень импонирует верхушке 
власти и самому Б. Муссолини, который в 1926 г. сказал, что Италии нужно 
«великое искусство, которое может быть одновременно традиционным и совре-
менным» [Там же, 130]. 
 В модернизированной традиции понятия мгновения, метафизики и вечно-
сти, давно существующие в обиходе мировой культуры, приобретают тот смысл, 
который был открыт в футуристической трактовке времени. Классический язык 
1 Мы благодарны М. Е. Соболевой за указание на эту дискуссию и цитату из О. Шпанна.
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используется как конструктивная система, из него вычленяются силовые линии, 
которые выступают как ресурс активного воздействия на мир, как его строитель-
ство. Ведущий критик, идеолог нового искусства М. Сарфати в 1920 г. писала: «Что 
сегодня предлагает отряд итальянских живописцев авангарда? Строить — ответят 
они с римской душой, с римской классической краткостью» [1, 111]. 
В СССР происходили аналогичные процессы сращения двух противополож-
ных модусов времени в концепте «современное искусство» — прошлого и буду-
щего, здесь «прогресс осуществляется только как попытка его остановить» [3, 83], 
движение вперед мыслится как возвращение в нулевую точку, начало истории 
совпадает с ее вершиной. Борьба с модернизмом как носителем дегуманизации 
шла рядом с формированием мифа возвращения к «вечным ценностям народа». 
Требование «возвращения» к традициям — фольклору и классике — было сфор-
мулировано как социальный заказ масс. «Золотой век» виделся, конечно, в буду-
щем, но некие намеки на его возможность находили в глубине истории, а аналог 
искусства будущего — в «органических стилях прошлого» [6, 123]. 
Культу личности, в основе которого лежала сакрализация действующих вож-
дей, в соцреалистическом искусстве соответствовал культ живых классиков-совре-
менников. Среди всех национальных и мировых классиков самыми классическими 
должны были стать классики соцреализма, и здесь мы видим полное совпадение 
с итальянской формулой «современной классики». Соцреализм стремился занять 
метахудожественную позицию, на которую невозможно распространить критику. 
Классика — то, что служит критерием всему остальному искусству, то, что уже 
не нуждается в проверке на прочность. Современное соцреалистическое искусство 
мыслило себя классикой, то есть претендовало на собственные критерии оценки 
искусства прошлого. Памятники прошлого, особенно античности и классицизма, 
тем не менее действительно выступают как учителя в одном очень важном деле: 
учат, как самому соцреализму стать «классичным» при жизни. 
Если сравнивать соцреализм с классицизмом, как это часто делается, то 
необходимо зафиксировать их принципиальное различие в отношениях с про-
шлым. Классицизм опирается на образцы из прошлого, чья ценность возрастает 
в зависимости от их древности. Эти образцы могут быть предъявлены во всей 
своей плоти как документы, как факты истории. Советская культура берет 
образцы из будущего, то есть из того, что еще не воплотилось. Стахановцы, 
метростроевки, спортсмены и летчики, шахтеры и сталевары — это наши совре-
менники, точнее, герои, которые эту современность создают, и на полотнах 
А. Самохвалова и А. Дейнеки они обретают масштаб и мощь древних богов 
и героев, отсылающих к вечности, и именно в таком воплощении убеждают 
в величии современности. Как следствие, образцы соцреализма обладают некой 
умозрительностью, и для преодоления этого эффекта как раз и нужны услов-
ные приемы авангарда, оправдывающие недостаток правдоподобия ссылкой 
на высокий уровень обобщения. 
Примат жизни над искусством, провозглашаемый соцреализмом, несет в себе 
пафос преодоления устоявшейся художественной формы, выводя критерий 
художественности за пределы искусства. Поскольку черты «классичности» 
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находятся в самой советской действительности, учеба у классиков приобретает 
формально-ремесленный характер — «учиться мастерству». На деле следова-
ние этому требованию имеет следствием то, что даже тщательное копирование 
образцов, изучение традиций не приводят к качественному скачку. Творческое 
волевое усилие по созданию синтеза затухает, на первый план выходит ничем 
не ограниченное стремление сделать как можно «классичней». Демонстрация 
этого жеста наиболее полно воплотилась в архитектуре и во внутреннем интерьере 
общественных зданий 1930–1940-х гг.
«Возвращение» к классике в СССР било сразу по двум мишеням: по автоно-
мии классического наследия и по современному новаторскому искусству. Новый 
метод должен был нейтрализовать критическую и аналитическую направленность 
классического русского искусства XIX в. и выполнить также функцию орудия 
в борьбе с формализмом. В течение трех десятилетий не устраивалось практически 
ни одной выставки современного зарубежного искусства. Экспозиции русского 
искусства в центральных музеях оканчивались 80-ми годами XIX в.
Парадоксальное сочетание «революционности» и «традиционности» нашло 
преломление в риторике о «диалектике традиционализма и новаторства» совет-
ского искусства. В ранней соцреалистической художественной критике возникает 
мысль о возможности своеобразного гибрида динамической новаторской и образ-
цовой реалистической традиционной форм. В 1933 г. в качестве первых образцов 
для подражания приводятся картины А. Дейнеки, А. Самохвалова, Г. Ряжского, 
К. Петрова-Водкина. Впоследствии старое стало восприниматься как подлинно 
новое. Необходимость в действительной новизне стала отпадать: «Жданову 
кажется нелепой сама мысль, что его могут обвинить в традиционализме. Напро-
тив, именно позиция авангарда первых послереволюционных лет представляется 
устаревшей и вполне преодоленной» [6, 185]. Соцреализм осознавал себя наслед-
ником всей предыдущей культуры (и дореволюционной, и революционной), но 
с революционной культурой связь была особого рода: практически вся эстетиче-
ская платформа «нового метода» была проявлена и отработана в революционной 
культуре. Тем не менее «соцреализм постоянно стирает этот культурно-истори-
ческий код, не признавая права на новизну за “пламенными революционерами”» 
[4, 125]. Художники, которым соцреалистическое искусство в первую очередь 
обязано своей новизной, изгоняются из числа советских классиков, а их художе-
ственные открытия стираются из коллективной памяти. 
Классичность — это образ достигнутого совершенства. Поэтому для его созда-
ния использовалась не столько конкретная классика, сколько сам образ отрешен-
ной от времени классичности. Преобладание классических жанров — ландшафта, 
натюрморта — было демонстрацией «нормального уровня» искусства и усиленно 
поощрялось. Статус-кво преподносится как естественное и гармоничное состо-
яние общества. Х. Гасснер и Э. Гиллен пишут о классицизме во время террора, 
чертами которого являются «интимизация выражения чувств и конкретизация 
места действия… смена ритмов создания картины, простота композиции, теплота 
красок и человечность сюжета» [2, 37]. 
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Из нацеленности на сохранение статус-кво, из представления о социальном 
и духовном прогрессе как остановившемся и вытекает высокая степень ясности 
видения мира, гармоничность композиционной упорядоченности. Все эти черты 
и были присущи неоклассицизму, который стал одним из ведущих стилей миро-
вого искусства в 1930–1950-е гг. ХХ в. Неоклассицизм имел корни и в русском 
искусстве. Неоклассицизм в русской архитектуре начала ХХ в. был проявлен 
весомо, многие представители этого направления были активными и одаренными 
мастерами, а их профессиональный уровень был признан: они много строили. Это 
были носители определенной «суммы идей», позволившей войти в программу 
1930-х гг. без особого труда. В полемике с творчеством практически любых нова-
торов (такими были последовательно представители модерна, позже конструк-
тивисты, члены ВОПРа и т. д.) неоклассики объявляли задачей современной 
архитектуры осмысление и продолжение великих традиций классического зод-
чества. По тонкому замечанию А. Иконникова, на самом деле речь шла «не о про-
должении и развитии заветов прошлого, а об опоре на систему сложившихся 
и опробованных строительных принципов и элементов внешнего оформления 
зданий с целью создания неких не подвластных времени Вечных Форм» [5, 70]. 
Эта позиция стала официально поддержанной утопией архитектуры 1930-х. Она 
совпала с главной идеей тоталитарного режима, его претензией на историческую 
вечность. Неоклассицизм наследует стремление модерна к переустройству мира 
искусством и не менее активно, чем конструктивизм, развивает это стремление 
в утопии тотальной архитектуры.
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